「原雅各比医疗中心急诊科注册护士肖恩·布雷迪。」

前排有一个空位，是给他留的。

但他没有选择坐在那里，他觉得自己已经离开了医院，不配和前排的那些医护人员坐在相同的位置。

他就坐在第四排最左侧的角落里，年龄35岁左右，穿着一件不太合身的西装外套，鬓角已经有些发白。

维多利亚开始讲述属於他的故事。

「2021年11月。」

「我的妻子因为持续高烧和呼吸困难被送到了雅各比医院的急诊科。」

「当时侯诊区都满了，连走廊里也都是推床。」

「後来我才知道，那天晚上整个急诊科的护士就只有三个人，而她们要负责整个急诊科的分诊台……」

「以及看着一个个新的病人被送进来。」

「有个看起来不知道连续工作了多少小时的护士，为我的妻子做了分诊，接上了监护，挂上了液体。」

「她转身要走，我叫住了他，问他，『我的妻子会没事吗？』」

「她没有夸下海口，而是说，『会尽力照看好每一个病人。』」

「他做到了，每过20分钟左右，就会过来看看。」

「他做到了，他做到了他说过的话，即便这里有如此多的病人，即便他不知道已经加班多久。」

在第四排角落的那个男人站了起来。

「谢谢。」

「谢谢你还能记得我。」

「但很抱歉，我得跟大家说一件事，我已经离开医院了。」

全场刚才感动的氛围和向上的情绪突然被压了下去。

「就在特殊时期即将结束的时候，我选择了辞职。」

「在那段时期，我们身边所有人都在做着这样的事。不管是呼吸治疗师、护士、急救员，还是医生，每个人都在做着超出自己职责范围以外的事。」

「我也努力过了。」

「但後来，科里的这一班次的护士就只剩我们三个了。」

「有一天我连续工作了20个小时，下班後坐进车里，发动引擎。但好像就是突然忘了忘了自己住在哪里，就这麽在停车场里坐到了天亮。」

「但是第二天我还是去医院了，我推开门走了进去。因为我不去，剩下的两个人就要这样，坚持工作24个小时，不知道有多少人会因为人手不够而死亡。」

「直到有一天我给病人做静脉穿刺的时候，我突然发现我的手不受控制地抖。」

「我工作这麽多年了，从来没有这样。」

「在那一刻，我知道我不属於这里了，是时候离开了。」

「辞职後，我面试了很多公司都没通过，最後好不容易凭藉我之前的工作经验，去了一家保险公司做理赔审核。」

审核理赔是坐在屏幕後面，负责审查医生提交的方案，替保险公司决定批不批覆。

「这是一份朝九晚五的工作，还不用值夜班，甚至周末还能休息。据说工资少了1/3，但大家都为我感到轻松。」

「头几个月确实也松了一口气。」

「可过了半年後，某天早上起床的时候，我突然想不明白了，我为什麽要起床？」

「做理赔的时候，偶尔会看到急诊病例。」

「盯着屏幕上的诊断代码，我想的不是查条款或者看承保范围。」

「当时我想的是，如果这个人躺在我面前，我会怎麽为他治疗？」

「但我已经不是从前那个站在医院里的人。」

他看了一眼前排的身影。

「刚才塔尼亚站起来的时候，你们为她鼓掌，这是她应得的，因为她还在坚持。」

「而我只是一个逃兵，我一直觉得这是我的问题，为什麽别人能坚持下来，我却不行？」

「但今天……我听到有人还记得我，记得我工作时的样子……记得我是怎麽为他们治疗。」

他开始用手指揉着眉心。

「我，我……我想回去……回到医院，回到那些需要我的人的面前。」

终於，他忍不住抽泣起来。