周菁稔没有避开他的目光。

“一帆哥。”

她又叫了一遍，这一声比刚才稳当多了。

当！

赵一帆手里那块黑金单板脱手砸在木地板上，弹起半寸又摔了下去。

他后退了半步，后腰撞上露台栏杆，栏杆上积着的雪被震落了一层。

三年半。

这三个字他在梦里听过无数次。

每次醒过来枕头都是湿的。

现在它就这么轻飘飘地落在风雪里，砸得他两条腿都在发软。

“你……”

赵一帆的喉咙干得发疼。

“小妹，你别跟我开玩笑了。”

周菁稔的眼眶更红了。

可她笑了。

“我没开玩笑。”

少女抬手把毛线帽往上推了推，往前挪了半步。

“我知道你每年都会来这里滑雪。”

露台上的风声在这一秒好像全停了。

赵一帆整个人僵在栏杆边。

他的嘴唇动了动，半个字也吐不出来。

这个隐藏了三年的隐秘被人当面掀开，他脸上的从容消失了。

赵一帆抬起手，有些无处安放地摸了摸自己的鼻子。

“我……”

“这雪场是周家的。”

周菁稔替他把话接了过去，语气平静得像是在念一份再普通不过的资料。

“你订票要实名，入住要登记，买单要刷卡，就连你在酒店买的热美式都有消费记录。”

她抬起手指在半空中轻轻点了点。

“总控系统里，你每一次进场出场的时间都有记录。”

“第一年我就知道了。”

赵一帆的呼吸乱了。

“你的缆车记录也很有意思。”

周菁稔的声音低了些。

“每一年你都在半夜上高级道。”

“等第二天早上你才滑下来。”

她抬起头，直直看着他。

“直到今天我才知道，你肯定跟老哥在后山搞了个秘密基地吧？”

赵一帆的眼睛猛地睁大。

“你猜到了？”

“我太了解你和老哥了。”

周菁稔说得很干脆。

风雪打在两个人的滑雪服上，发出细碎的沙沙声。

周菁稔又往前走了一步。

她看着赵一帆那张苍白得没有一点血色的脸。

“前几天在高速路口，我说的那些话很难听吧。”

少女大方地承认了。

“刻薄，不讲理，句句往你心窝子上扎。”

“我是故意的。”

赵一帆的肩膀轻轻颤了一下。

周菁稔吸了一口气，那口气凉得刺喉咙。

“一帆哥，你听清楚了。”

“我从来没有恨过你。”

“老哥的意外不是你的错。”

这句话砸下来。

赵一帆的瞳孔缩了一下，胸口像是被人拿着铁锤从里面往外捶。

“我只讨厌一件事。”

周菁稔的语气重了起来。

“我讨厌你一直走不出来。”

“我讨厌你每次见到我都一脸欠了我一条命的窝囊样！”

她伸出手指着他，指尖在发抖。

“你都不敢跟我大声说话，我无聊发朋友圈开玩笑说自己打了个喷嚏，肯定要发财了，结果你半夜跑到我学校匿名给我送药。”

“三年了。”

“你把自己关在一个用内疚砌起来的死牢里，还给自己上了锁。”

“我已经没了一个哥哥，等我缓过来了我才发现。”

“为什么我的一帆哥也消失了？”

周菁稔的眼泪终于流了下来。

“我用最扎人的话去捅你，就是想你恨我、厌恶我，然后自己亲手把那把锁砸开。”

“但是你为什么那么傻？”

“我这个亲妹妹都学会往前看了。”

“你凭什么继续躲在三年前的那场大雨里不出来？”

风雪在两个人中间打着旋。