我没有立刻跟上苏晚。
她走出三步，靴底碾断一根枯枝。
咔哒。
声音很脆，像牙齿咬碎了一块骨头。
我低头看自己的左手腕。
蚀纹在皮肤下搏动。一明一暗。墨黑色的边缘渗出一圈极细的金光，沿着藤蔓似的纹路游走，到了腕骨处，忽然停住。
那点金光又缩了回去。
只剩下一小截，贴着骨头跳。
我从怀里掏出《凶宅簿》。线装书的书脊硌着指节，封皮在雾里发潮，摸上去有种刚从死人棺材里捞出来的滑腻感。
食指上的伤口还没合拢。
我把血按在纸面上。
血珠停了几秒，没被纸吞进去。它沿着纸纤维滚动，拖出一条细红的线，随后钻进书页深处。
纸页鼓了一下。
像有人在下面用指甲顶。
三秒后，空白页上浮出一幅简笔地图。
江心岛的岸线歪歪扭扭，像一块被啃过的骨头。岛心有个红点，隔着纸面一下下地动。
红点在喘气。
我抬起头。
苏晚站在雾里，风衣下摆被风掀起，露出一截沾泥的靴面。她没有催我，只是隔着几步看着。
“不是你在带路。”我把书合上，“是书在带路。”
她的瞳孔收紧了一下。
“你现在才知道？”
“我以前以为它只会记账。”
“它记的账，通常也包括死人。”
苏晚转身，继续往小屋方向走。
我把书塞回怀里，跟了上去。泥地越来越湿，靴底陷进去，拔出来时带着一层发黑的淤泥。泥腥味从鞋缝里往上钻，混着枯树皮腐烂后的甜味，堵在喉咙底下。
风穿过林子。
四周的枝条互相磕碰，咔哒，咔哒，没完没了。
“笔吏。”我踩过一片积水，“以字镇魂，以风水封煞。听着挺体面。你们是挂牌的殡葬师？”
“差不多。”
“那引煞者就是砸牌子的盗墓贼？”
“不是盗墓。”
“那是什么？”
她的手指在罗盘边缘擦过，黄铜盘面被雨水洗得发亮。
“他们认为残念不该被封。”
“应该放出来？”
“嗯。”
“放出来之后呢？让婴灵投胎，还是让怨煞杀人？”
苏晚的脚步停了一下。
雾从她肩后掠过去，把她半张脸吞掉。她没有回头。
“有些残念，刚留下时还认得自己是谁。”她说，“封得久了，记忆烂掉，执念长成骨头。那时候放出来，出来的就不是人。”
“所以你们把它们收进簿里。”
我按住胸口。
书页贴着衣料，里面传来一阵细微的摩擦声。像有人隔着棺材盖，用指甲挠纸。
“关一辈子，慢慢磨掉。”
“渡。”
“阿囡在纸扎铺待了七十年。”
“她已经走了。”
“马德忠呢？守了三十年，最后还得死在岛上。你管这个叫渡？”
苏晚没有回答。
她手中的罗盘轻轻颤了一下。指针碰在盘面上，发出很小的金属声。
我看了她一眼。
“你也不信。”
“我信规矩。”
“规矩是人定的。”
“也是人拿命守出来的。”
这句话落下，林子里安静了片刻。
雨水从枯枝上滴下来，砸在她的肩头。她没有抬手去擦。
我把左袖往上卷了一截。
“你说蚀纹是血脉印记。可我父母都是普通人。”
苏晚看向我的手腕。
墨黑的纹路已经爬过手肘，最前端贴着大臂内侧，像一条吸饱血的细藤，随着心跳往前拱。
“他们下葬的时候，手腕干干净净。”
“你见过？”
“我看过遗照。”
我的声音被雾压低了。
“寿衣袖口没盖住手。他们的腕骨上没有纹，连伤口都没有。”
苏晚转过脸。
那是她第一次真正看我，不再只看我的手，也不再像研究一本翻到一半的古籍。她的视线从我的眉骨落到嘴角，最后停在胸口的位置。
像是在确认一件东西有没有拼错。
“你比我想象的麻烦。”
“你比我想象的知道得少。”
她的下颌绷紧了一点。
我没再追问。父母的死，是爷爷留下的第一个空白。空白里没有字，只有一层压不住的纸灰味。爷爷从来不说他们怎么死，只说人死了，别翻旧账。
后来他也不见了。
屋里那些封皮无字的线装书，全都在等我翻账。
前方的雾变薄了一层。
守陵人小屋露出轮廓。
红砖墙被潮气泡得发胀，砖缝里爬满暗绿色的苔藓。屋顶塌了一半，木梁斜插在灰白的天幕里，梁头裂开的木纹像一排裸露的肋骨。
屋后露出半截古墓石拱。
拱门被绿苔盖住，石缝里渗出黑水。水珠顺着石面往下滑，拖出一道道细痕，像有人用湿手指在门上写过字。
门虚掩着。
里面黑得看不清。
“大伟就在里面？”我问。
“先找他。”
“你说的是先找，还是先确认他还算不算活人？”
苏晚看了我一眼。
“你想听哪句？”
“实话。”
“那就别急着进。”
她从风衣口袋里掏出一包白色粉末，撕开纸包，分了一半给我。
“百年老庙的香灰。掺过朱砂。撒在门口，能把里面的东西逼出来。”
我接过香灰。
粉末落在掌心，竟透出一点温度。不是暖，像灰烬下面压着一小截没有烧尽的香头，热气沿着掌纹钻入皮肤。
我蹲下，把手贴到门边的泥地上。
泥是凉的。
门缝里却有热风钻出来，一阵一阵，擦过手背。风里带着硝味，像鞭炮刚炸完，火药渣粘在湿墙上，又被什么东西含进嘴里嚼碎。
我把手抬到鼻下。
硝味底下，还有生浆糊的甜腻。
更深处，是一股腥甜。
甜得发腐。
“里面有东西在喘。”
苏晚站在门侧：“所以让你铺灰。”
我沿着门槛撒香灰。
细灰落地后没有散开，反而一粒粒贴住泥面，聚成一条白线。白线从我脚边爬向门内，细得像从尸体血管里抽出来的骨髓。
到了门槛中间，白线断了。
断口处的香灰打着旋。
那股旋转没有风的方向，灰粒贴着地面绕了三圈，慢慢凹下去，像被一根看不见的手指搅动。泥里鼓起一个小包，包皮薄薄地颤着。
有东西在下面拱。
苏晚抬手拦住我。
“退。”
我没动。
白线外侧忽然传来一声细响。
啪。
一团灰白色的东西从门缝里挤出来，落在泥上。它只有拳头大小，外面裹着湿漉漉的纸。纸被水泡烂了，露出里面一截弯曲的指骨。
指骨动了一下。
五根手指从纸里撑开，指甲薄得透明，沿着白灰线往外爬。爬到线边，手掌被香灰烫得冒出一缕白烟。
纸皮收紧。
那只手发出一声孩子似的尖叫。