叫声没有经过空气，直接钻进耳膜。
我太阳穴被针扎了一下，耳朵里立刻灌进江水拍岸的声音。无数人隔着水喊我的名字，声音重叠在一起，最后全变成赵大伟的嗓音。
“砚哥，拉我一把。”
那只纸手向我伸来。
苏晚一脚踩住它。
靴底落下，纸皮爆开，露出里面蜷缩的半张脸。脸上没有五官，只有一条被黑墨填死的嘴缝。
它在鞋底下张嘴。
没有声音。
门内却响起一声沉闷的吞咽。
咕咚。
那团纸被什么东西从地上拖走了。它的五根指头死死抠住泥面，指甲一片片剥落，留下几道短短的血痕。苏晚抬脚时，鞋底还粘着半块湿纸。
她盯着门缝。
黄铜罗盘在她手里转了起来。
第一圈，指向小屋。
第二圈，指向墓拱。
第三圈，指针撞在盘心，发出咔的一声。
断了。
后半截穿过玻璃罩，扎进我脚边的泥里。断口渗出一滴黑液，顺着黄铜边缘往下淌，落地后把一小块泥烧成了灰白色。
苏晚的脸色褪了下去。
“怎么了？”
“罗盘不认方位。”
“这地方磁场乱？”
“它不敢指。”
她拔出断针，手指在半空停了一瞬。
“里面的东西不是普通怨煞。”
“你刚才说过，岛上有凶煞。”
“我说的是现在。”
她把断针攥进掌心，指缝里渗出血。
“里面的东西吃过活人骨头。”
门缝里的热风又涌出来。
这次风里夹着一声骨头咬碎的脆响。
咔。
我没有退。
蚀纹忽然灼痛起来。暗红色的纹路从手腕往里收，原本朝着肩膀攀爬的前端在皮下拧了一下，拐出一个生硬的弯，所有细小的纹路同时指向小屋的门。
像一群埋在肉里的虫子，闻到了门后的血。
“它在叫我。”
苏晚盯着我的手腕。
“你疯了。”
“我没疯。”
我把断针从泥里拔出来。针尖扎进指腹，黑液和血混在一起，沿着皮肤往下淌。
门里面传来一声闷响。
重物撞在木板上。
一下。
两下。
第三下，门板中间鼓起一个人形的轮廓。肩膀，后脑，手臂，五根手指从木板内侧压出凹痕。那只手掌贴着门，指缝里渗出黑水，顺着门板的纹理往下爬。
紧接着，里面响起一阵喘息。
粗重，断续。
像有人刚从水底拽上来，肺里塞满了江水，每吸一口气，喉咙都在往外挤泥。
“大伟。”
我向前一步。
苏晚扣住我的肩膀。
“别动。”
“那是他。”
“还不确定。”
“我听得出来。”
“你听见的东西，未必想让你听见。”
门后的喘息停了。
短短一瞬，屋内安静得只剩雨声。
我握着断针，指尖收紧。黄铜边缘勒进皮肉，留下几道白痕。
门板内侧传来一阵指甲刮擦。
沙沙沙。
刮痕从上往下，一道接着一道。木屑落到门缝里，黑色的，湿漉漉的，混着血肉腐败后的酸气。
随后，赵大伟的声音贴着门缝挤出来。
“砚哥。”
我喉结滚动了一下。
那声音太像了。
连尾音发虚的毛病都一样。
大伟从来不叫我“砚哥”。
他喝多了，或者求我办事，才会这么叫。平常都是一句“陈砚你大爷”，能省一个字绝不多说。
门内又响起一句：“你来了？”
我盯着门板上的手印。
大伟小时候被锅炉房的铁门夹过，左手小指少了一截。
门缝里的喘息变了。
原本粗重的声音，忽然多出一层细细的摩擦声。像两张嘴挤在同一副喉咙里，争着往外说话。
“砚哥，开门。”
这句话没有回答我的问题。
我抬起断针，针尖对准门缝。
“你左手有几根手指？”
里面安静下来。
苏晚侧过脸看我。
“问这个做什么？”
“他小时候被锅炉房的铁门夹过，左手小指少了一截。”
门缝里的喘息变了。
原本粗重的声音，忽然多出一层细细的摩擦声。像两张嘴挤在同一副喉咙里，争着往外说话。
“六根。”
我手里的断针刺进掌心。
“错了。”
“砚哥，开门。”
声音变成了女人。
再下一句，是小孩。
“哥哥，进来玩。”
门板上的手印开始变形。
五根手指同时拉长，骨节一节一节顶破木板。指甲从缝隙里探出来，黑得发亮，指尖还挂着半截被嚼烂的肉丝。
苏晚抽出一根红绳，绷在我们面前。
“后退。”
我没退，目光落在那五根手指上。
指甲缝里卡着一小块蓝色布料。
辅警制服的颜色。
大伟真的在里面。
可门后的东西，也在用他的声音叫我。
苏晚将红绳绕过门框，指腹掐住绳结，口中低声念出几个我听不清的字。红绳绷直，勒进潮湿的木头，绳纤维一根根炸开，像皮下血管被什么力量撑裂。
屋里传来一声闷笑。
那笑声很轻，贴着地面爬出来，擦过我的鞋面。
香灰线开始发黑。
白灰像被墨水从下面浸透，颜色沿着门槛向外扩散。黑色泥浆渗出一只脚印，脚尖朝着我，脚跟还留在门内。
第二只脚印落下。
它正在走出来。
苏晚用力拽住我：“陈砚，退！”
我反手抓住门框。
掌心贴上湿木头的刹那，一段陌生的记忆撞进脑子。
黑暗的墓道。
一盏煤油灯。
有人跪在石棺前，手里握着毛笔。笔尖蘸的不是墨，是一团正在跳动的黑色肉块。那个人低着头，在棺盖上写下一个名字。
陈封。
最后一笔落下时，石棺里伸出一只手。
五指齐全。
手腕上没有蚀纹。
记忆碎了。