药房窗口刚开，就有人端着一只砂锅进来。

锅盖着，盖缝还在冒气。

「陆药师。」来人把锅往台面上一放，「问个事。这里头是朱砂炖猪心。我娘心悸，人家说吃七回就好。」

陆远把锅盖揭开一条缝。

汤是暗红的，浮着一层油。猪心切了片，片上有细小的白点，像撒了一层霜。

「朱砂搁了多少。」

「一钱。人家说少了不管用。」

「一钱。」陆远把锅盖扣回去，「这一锅连汤带心，您自己吃，吃七天。吃完手抖，牙床发麻，尿少。再往下吃，人就糊涂。」

「人家说这是老方子。」

「老方子也分死活。」陆远说，「朱砂是硫化汞，搁在丸子里、散里，一次一分到头，一日不能过五分。搁锅里炖，见了火，汞就析出来。您这一锅，炖的不是药。」

「那是什么。」

「水银汤。」

来人的脸垮下来。

「那怎么办，我娘夜里心慌。」

「心慌要分虚实。」陆远说，「夜里心慌、出汗、手脚凉，是虚，得从脾胃上补。心口堵、舌苔厚、爱叹气，那是气和痰，得疏。不问虚实就下朱砂，是拿毒镇症。」

「镇住了不就好了。」

「镇住的是症，伤的是人。」陆远拿笔写了两行，「先去内科做个心电图。真是心悸，王大夫那儿能看。这锅倒了，别舍不得。」

「一钱呢。」

「您要是倒着心疼，就当买了一钱教训。」

那人嘟囔着走了，走到门口还回头看了一眼砂锅。

「一钱教训。」旁边抓药的蒲把戥子一放，「这话能进街话。」

「别进。」陆远说，「进了街话，明天就有人端三只锅来问。」

晌午前徐半仙来了，手里转着三枚铜钱，一进门就往柜台上按。

「街上有新话。」

「第几变。」

「第九变。」徐半仙说，「头一句：药王阁半夜点灯，一盏灯照着空柜，照到天亮。第二句：阁里的人开了一只灯，灯里有东西。」

陆远把戥子放下。

「这两句谁传的。」

「问不着。」徐半仙说，「一句在茶棚，一句在码头。不是一个嘴出来的，可接得上。」

「接得上就有人接。」

「你这话什么意思。」

「头一句说阁里夜里不睡。」陆远说，「第二句说阁里灯里有东西。合起来是告诉满城：那只灯该开了。」

徐半仙的手停在铜钱上。

「有人在替你报账。」

「有人在替我催账。」

徐半仙的三枚铜钱在手里停住了。

「催账的总得有个名。」

「没有名，信的人更多。」陆远说。

徐半仙咂了下嘴，把铜钱收进袖子，走到门槛上又回头。

「我顺一句给你：这城里二十年没人提过灯，就这两天，听说两回。」

「另一回怎么说。」

「另一回说，灯回来了，掌灯的人没回来。」

「这话谁说的。」

「问不着。」徐半仙摆摆手，「街上的话问不着源头，就是源头不想让人问着。」

午后药王阁。那人还坐在门槛上，背靠着门框，鞋尖朝着河那边。

陆远在他对面蹲下来。

「灯底下压的那张纸，带在身上没有。」

那人从怀里摸出来，折成四折，折痕磨白了。

展开，两个字。

回来。

字是竖着写的，起笔重，收笔也重，中间一顿。

「这字不是行里的写法。」张德厚在背后说，「行里写条子，字贴边，白留在右上。这张纸，字在正当中。」

「纸也不是阁里的。」陆远把纸对着窗，「阁里用细帘草纸，帘纹密，一行挨一行。这张纸帘纹粗，隔两指一道，纸面上还有碎麻点。」

「河那边的纸。」张德厚说。

「上游纸坊的帘子是竹篾编的，篾粗，纹就粗。」陆远说，「灯从河那边来，纸也从河那边来。」

他把纸翻过来。

背面是白的，干净。

可对着窗，纸上浮出一层极淡的凹凸。

一道直的线，从纸边进去三指，拐了个直角，又下去。

「有格。」

张德厚把纸举到亮处，转了个角度。

「弹的。」他说，「线两头吃墨重，中间轻。压尺划的线，两头起手有顿，中间实。」

「用的什么墨。」

陆远用指肚在线上蹭了一下。指肚上沾了一点黑，稀。

「蹭一下就掉。」他说，「行里的定线墨，三十年不褪。」

「外头墨。」

「见水就散的那种。」

「格子里写过字。」陆远说。