第二百零五天，晚上九点四十。

三层那间屋，五个人都睡了。

陈九斤坐在下铺。

他把手电压在褥子底下，露一点光。

他把本子摊在膝盖上那块纸板上。

他翻到空白的一页。

他把右手摊开，看自己的裤缝。

那儿什么也没有。

昨天下午三点二十七分，他在那间屋里，右手食指在这条裤缝上描过三下。

那三下没有在布上留下任何东西。

布不是纸。

留下的东西在手指头上。

一个动作做过一遍，手上会记住那个动作的长短和方向。

他这二百零五天用过很多回。第一百零六天背四百个名字的时候，他把名字按位置分组，用手指头在膝盖上点位置。第一百五十三天在车上，他把七位数在自己右手心上干划。

昨天那三下：一道往下的长线，一小段横的，右边靠上一个点。

九点四十四分。

他把笔拧开。

他画。

第一笔：一道竖线。

他不是随便画的。他画的时候，右手食指在纸上走的距离，跟昨天在裤缝上走的距离一样。

他画完这一笔，看了看。

一道竖线，长四指多一点。

那是他看见的那张纸露在抽屉口子外头的那一条边。

第二笔：一道横线。

位置在竖线从上往下三分之一的地方。

他画完这一笔，也看了看。

第三笔：一个点。

右边，靠上，在那道横线上头。

三笔画完。

他把这三笔看了大概十秒。

三笔不是一张纸。

三笔是一张纸露出来的那一部分。

九点五十。

他把这三笔停在那儿，没有往下画。

他从内衣左边那个口袋里，把那张单子摸出来。

那张纸他带了二百零五天。

纸已经很软，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。

他把它在纸板上摊开。

他没有看正面的字。

他看的是纸本身。

第一样：宽。

他把右手四根指头并起来，压在这张单子上，从左边量到右边。

四指，多一点。

多的那一点大概是半个指头。

他把这个数记住。

四指半。

他把手挪到旁边那本登记本上。

登记本的纸，他量。

五指多。

差不多多一指。

这一样他上个月在登记处摸过——那本原册的纸跟这本一样宽，报表纸也一样宽。

这个园区里的纸就一种宽度。

他那张单子比这种窄。

窄了一指。

昨天那张，他看见的那条长边——那不是宽，那是长。

他没有看见那张纸的宽。

九点五十六分。

第二样：那道横线。

他把自己这张单子举起来，对着手电那点光。

这张单子最上头有一道边。

那道边不齐。

不是剪的，也不是裁的。

那是撕的。

撕口上有一排细小的毛齿，一个挨一个，间距一样。

那种毛齿他认得——一个本子，几十张，装订那一头打了一排小孔，用的时候顺着孔撕下来。

撕下来以后，那一头就是这个样子。

他把这张单子平放。

他量：从那道撕口到这张纸的下边，一共多少。

他用食指量：三指多。

他再量：从撕口往下，到这张纸从上往下三分之一的地方。

一指多一点。

他把那张纸对着光，从侧面看。

在从上往下大约三分之一的位置，纸上有一道印。

不是折痕。

是纸本身的一道压印，横的，很浅，走满整张纸的宽度。

他用手指头在那道印上摸了一下。

摸得出来，微微凸起。

这一道他这二百零五天从来没有留意过。

他这张纸上有很多痕：中间那道折痕（他自己折的），四个角磨圆的地方（口袋里蹭的），背面那八个字底下墨渗开的一小片（他那天写的时候手在抖）。

这一道浅的压印，不是这二百零五天里出来的。

这一道是这张纸从那个本子上下来的时候就有的。

一个票据本，几十张，每一张上头有一条压线——那是给撕存根用的。

沿着那条线一撕，上头那一小条留在本子里。

这一张的存根没有撕。

所以那道线还在。

陈九斤把自己那张单子，跟本子上那三笔并在一块儿。

他画的那道横线，在竖线从上往下三分之一。

他手上这张纸的压线，在从上往下三分之一。