十点整。

第三样：那块红。

他把自己这张单子翻过来——不，他没有翻。

他这张纸的正面，右下角，有一块红。

那是一个章。

方的。

不是圆章。这个方章他见过很多回：县城那家医院，收费窗口的人盖的就是这个。

方章的四条边不齐，因为盖章的人是站在柜台里头往外盖的——他的手往左下方压，压得重的那一边墨多，压得轻的那一边缺一小块。

这一枚章的左下边最实，右上边缺了一小块。

颜色不匀。中间深，边上淡。

淡的地方像是盖上去以后，纸还没干，被人的手或者袖子蹭过一下。

陈九斤把这三样，跟昨天那一秒半里看见的三样，一样一样对。

第一样：昨天那张，露在四寸口子外头的是一条长边。他没有看见宽。这一样对不上，因为他没有那个数。

他在本子上，把「宽」这一样划掉了。

第二样：昨天那张，从上往下三分之一有一道横的。

他昨天当时以为那是折痕。

今天他知道了：从这个位置横过整张纸的，可以是折痕，也可以是压线。

一张纸对折，折痕在二分之一。

对折两回，折痕在四分之一和二分之一。

三分之一那个位置，折不出来。

要在三分之一的地方有一道横的，只有一样：那是纸本身带的。

这一样对上了。

第三样：昨天那张，右下角有一块红。方的。边不齐。颜色淡。像盖上去以后被蹭过一下。

这一样对上了。

他把笔停下来。

他在本子上写。

他写得很慢。

昨日三时二十七分，账房抽屉，露出四寸。

一，纸有一道横印，位置三分之一。折不出来，是本子上带的压线。

二，右上偏下一块红，方，边不齐，左下实右上缺，颜色蹭过。

三，宽度未见，不算。

写完这三行，他停了一下。

他又写了一行。

这两样，跟我这一张，一样。

他把笔停在这一行后头。

他没有接着写。

他这二百零五天，写东西有一样规矩：一条推论后头，要跟一条限度。

他写下去了。

我没有看见那张纸上的字。

我不知道上头写的是什么，是谁的，是哪一年的。

我知道的只有一样：那张纸和我这一张，是从同一种本子上撕下来的。

这一种本子我只在一个地方见过。

写完这一句他把笔提起来。

十点十四分。

他把本子往前翻。

他翻到夹着那张单子的那一页。

他把刚才画那三笔的那一页撕下来了。

他没有揉。

他把它对折。

再对折。

折成一个方块。

他把这个方块塞进本子里——塞进夹着那张单子的那一页，压在单子底下。

他把本子合上。

他坐在下铺上。

他把本子放在膝盖上。

他这二百零五天，每查完一样东西，都要办一件事。

那件事是：写下一步查什么。

第一百一十天他记了老邵三条，底下写的是「往下问谁」。

第一百二十三天他算完仓库三样，底下写的是「另外二十几样算不出来，因为二号楼三号楼的存根拿不着」。

第一百五十二天他抄下路单那七位数，底下写的是「三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮」。

那一行不是记录。

那一行是给第二天的自己看的。

他这二百零五天，一次也没有漏过。

他把本子重新打开。

他翻到刚才写完那三行的那一页。

他把笔拧开。

他把笔尖落在纸上。

他要写的那一行，开头两个字是「往下」。

笔尖落在纸上，纸上出现一个小点。

他没有往下写。

十点二十。

那个小点在纸上洇开了一点，成了一个比笔尖大的圆。

陈九斤把笔从纸上提起来。

他把笔帽拧上了。

他把本子合上。

他把本子塞回枕头底下。

他躺下了。

十点二十六分，他睁着眼睛。

十点四十，他还睁着。

十一点整，园区那台发电机起来了。

那声音从南边传过来，隔着一栋楼，闷。

他躺在下铺，听着那个声音。

那台机器一响，一米之外的人说话就听不见了。

他离那台机器有三百多米。

这个距离上，那声音只是一片低的、平的响。

听得见别人说话。

十一点零六分，他闭上了眼睛。