第二百四十六天，下午两点五十八分。

孟坎，那家饭馆前堂。

“玉兰？”

两点五十九分。

阮玉兰的脚停在半路上。

她背对着柜台。

她没有立刻转身。

陈九斤坐在靠里那张桌子，面前那碗凉了的面。

他看见了。

阮玉兰的肩膀往下沉了一点，像是把一口气吐出去了。

她转过身。

“表姐。”

老板娘从柜台里头走出来。

她五十上下，个子不高，围裙是蓝的，洗得发白。

她走到阮玉兰跟前，站住了。

她上下看了她一遍。

“你来对账。”她说。

“对账。”

“你上个月也来了。”

阮玉兰没有说话。

“上上个月也来了。”

“三回。”老板娘说。

“三回你都是在柜台外头站着，把夹子递给阿香，对完就走。”

“一句话没有。”

阮玉兰低着头。

“我一直没有看见你。”老板娘说。

“今天你走过去的时候我抬了一下头。”

“我看的是背影。”

“我认得你走路。”

“你小时候脚往里拐，你妈拿绳子给你绑过腿。”

“绑了半年。”

“绑好了，走路还是往里带一点。”

“别人看不出来。”

“我看得出来。”

前堂里没有别人。

客人都走了。

一个帮工在里头收桌子，听见这边有动静，端着盆退回后厨去了。

“你在那边做事。”老板娘说。

阮玉兰点了一下头。

“做多久了。”

“一年多。”

“一年多。”

老板娘把手上那块抹布捏了一下。

“你妈知道吗。”

三点零六分。

阮玉兰没有答。

老板娘转身往柜台那边走。

她走了三步，站住了。

她没有回头。

“你走吧。”

“今天的账对完了就走。”

“往后你还来，还是站柜台外头，我不看你。”

阮玉兰站在原地。

她转身往门口走。

她走到门口那两扇木门中间，一只手已经推到门框上了。

她停下了。

她转过身，往回走。

她没有走向柜台。

她走到陈九斤那张桌子跟前。

她弯下腰。

她的声音很低，低到只有他一个人听得见。

“你要进后头那个角。”

“我要。”

“我教你一句话。”

“什么话。”

“我们这边的老话。”

“外头人不会说。”

“说得不对，一听就出来。”

“为什么给我这个。”

阮玉兰蹲下来了。

她蹲在桌子旁边，跟他一样高。

“我今天要是不给你，”她说，“我这一年就白干了。”

“你干的不白。”陈九斤说。

“你替四百个人记了半年的工。”

“那是你们楼的事。”

“我表姐这家馆子，从今天起也是我的事了。”

三点十二分。

“阮小姐。”

“嗯。”

“我要把话说在前头。”

“我今天要是进了那个角，往后这家馆子出了事，跟你表姐会有牵连。”

“我不能跟你保证没有。”

阮玉兰看着他。

“我知道。”

“那你还教。”

“我表姐这家馆子，后头那个角天天有人来坐。”

“坐了三年。”

“她自己也说了不算。”

“这句话你听见了吗。”

“听见了。”

“一家馆子，老板娘在自己的后厨里说了不算。”

“那这家馆子早就出事了。”

“出事不是从你进去那天起。”

“是从有人坐进那个角那天起。”

陈九斤没有说话。

“你教吧。”他说。

阮玉兰把那句话说了一遍。

七个字。

不长。

她说得很慢，一个字一个字。

“再说一遍。”陈九斤说。

她又说了一遍。

“最后一个字，你的舌头往下压了一下。”

“对。”

“我们那边的话，这个字是往上挑的。”

“往下压。”阮玉兰说。

“压到底再收。”

三点十八分。

陈九斤说了一遍。

阮玉兰摇头。

“第三个字太快。”

“第三个字要拖。”

“拖多长。”

“拖一口气。”

他说第二遍。

阮玉兰没有摇头。

“再来一遍。”

他说第三遍。

“行了。”阮玉兰说。

“这句话是什么意思。”陈九斤说。

阮玉兰蹲在那儿。

“路上的人，锅边站站。”