“意思是：走远路的人到了人家门口，不进屋，就在锅边站一站。”

“主人家要是给一碗，就吃一碗。”

“不给也不恼。”

“我们这边穷的时候，路上到处是这样的人。”

“这句话现在没人说了。”

“我妈那一辈说。”

“我表姐比我大十四岁。她小时候听过。”

陈九斤把两只手放在膝盖上。

“这句话是真的。”他说。

阮玉兰抬起头。

“什么真的。”

“我今天到这儿来，就是要东西的。”

“我不是客人。”

“我是站在锅边上的那个人。”

“说这句话，我不算说谎。”

阮玉兰站起来了。

她没有再说话。

她走到门口，推开门，出去了。

她站在门外那两个红灯笼底下，背对着门。

三点二十六分。

陈九斤站起来。

他走到柜台前头。

老板娘坐在柜台里头。

她已经重新拿起了那块抹布，正在擦柜台上那块玻璃。

她没有抬头。

“吃好了？”她说。

“面钱柜台上放着。”

陈九斤没有掏钱。

他站在柜台外头。

他说了那七个字。

那块抹布停了。

老板娘抬起头。

她看着他。

她看了大概五秒。

“这句话谁教你的。”

“门外头站着那个人。”陈九斤说。

“刚才。”

“就在这张桌子旁边教的。”

“她教了三遍。”

“头两遍我说错了。第一遍最后一个字往上挑了，第二遍第三个字太快。”

老板娘把抹布放在柜台上。

她的手压在抹布上，没有拿开。

她转过头，往门口那边看。

门开着。

门外那两个红灯笼底下，阮玉兰背对着门站着。

她的两只手抱在胸前。

老板娘看着那个背影。

她看了很久。

比看陈九斤那五秒长得多。

她转回头来。

“你是那边的。”

“我是。”

“管什么的。”

“一号楼。四百零六个人。”

三点三十五分。

“你要什么。”

“后头那个角。”陈九斤说。

“我要进去看一眼。”

老板娘把手从抹布上拿开了。

她把两只手在围裙上擦了一下。

那是干的手，用不着擦。

“不行。”她说。

“为什么。”

“后头那个角，我说了不算。”

那句话说出来以后，柜台里头安静了。

“这家馆子是你的吗。”陈九斤说。

“是我的。”

“开了多少年。”

“十一年。”

“那个角呢。”

“三年。”

“三年前来了一个人，跟我说，那个角借他用。”

“我说不借。”

“他说不是借。”

“他说那个角本来就该有人坐。”

“他给钱吗。”

“给。”

“一个月给多少。”

“不多。”

“可我不敢不要。”

“要了，我就成了收钱的。”

“不要，我就成了不识抬举的。”

老板娘伸手把柜台上那块抹布叠起来。

她叠得很整齐，四折。

“我不能让你进后头。”她说。

“进去了，明天他们就知道。”

“他们知道了，我这个馆子就不是我的了。”

三点四十四分。

陈九斤站在柜台外头。

“我明白了。”

他把手伸进口袋，把面钱放在柜台上。

他转身要走。

“等等。”

老板娘从柜台底下抽出一样东西。

那是一本簿子，硬皮的，边角磨破了。

她把它放在柜台上，手按在上头。

“我这个馆子，账是我自己记的。”

“十一年，一天没落过。”

“头一年是我男人记的。”

“他走了以后我接的。”

“我不识几个字。”

“我记的是数。”

“数不识字也记得住。”

“进多少，出多少，谁家的席，几桌，多少钱。”

“这上头都是我的字。”

“后头那个角我说了不算。”

“可这一本是我的。”

她把手从簿子上拿开了。

“就一次。”

“你在这儿看。”

“不许抄。”

“不许带走。”

“为什么给我看。”

老板娘没有立刻答。

她把抹布在柜台上抹了一下。

那一下柜台是干的。

“刚才玉兰蹲下去跟你说话。”

“她蹲下去那一下，我看见了。”

“她小时候求人才蹲。”

“她这一年在那边，求过多少回人我不知道。”

“今天她为着你蹲了一回。”

“看完你走，往后不要再来。”