周建国拿到饭店钥匙的第二天，比平时早到了半个小时。

后厨还没有生火，大厅里也空荡荡的。

他先打开仓库，对着账本清点了一遍米面和肉，又跟着主任看昨天的流水。

账本上的数字写得很清楚，可他看了半天，只看出饭店挣得少、花得多。

至于客人为什么越来越少，账本上一个字都没有。

“主任，去年这个时候，中午能坐多少桌？”

“赶上饭点，至少能坐一半。”

“现在呢？”

“你自己出去看。”

主任把老花镜摘下来。

“做饭的人总觉得菜好吃，客人就一定会来。可一家饭店要是真这么简单，我也不用愁到退休。”

临近中午，饭店里总算进来两名客人。

周建国站在后厨门口，看着他们坐到靠窗的位置。

一名服务员慢慢走过去，将菜单往桌上一放。

“吃什么自己看。”

两个客人翻了半天，问哪道菜上得快。

“都差不多。”

“我们下午还得回厂里，能不能先来两碗面？”

“吃面去外面面馆，这里中午不单做面。”

两个人对视一眼，又把菜单合上了。

“算了，去对面看看。”

服务员没有挽留，拿起菜单便走。

两名客人出了国营饭店，径直进了斜对面的顺风饭馆。

周建国看着他们离开，脸色有些难看。

“王姐，人都走了，你怎么不多问一句？”

服务员王素琴在饭店干了十几年，听见这句话也不着急。

“他们只想吃面。后厨不做，我还能把人绑在这里？”

“可以告诉他们哪些菜快。”

“我怎么知道后厨哪道菜快？”

“菜单上就那几道家常菜。”

“你管后厨，我管前面。以前主任都没要求我记每道菜要做多久。”

王素琴说完，端着茶缸去了柜台。

周建国还想再说，后厨却有人喊他看刚送来的肉，只能先转身回去。

快到十二点时，田小满也进了饭店。

她没有去后厨找建国，而是选了一张不起眼的桌子坐下。

王素琴认出了她。

“建国在后厨呢。”

“我知道。”

“你找他直接进去就行。”

“我今天不是来找人的，我来吃饭。”

田小满拿起菜单。

“王姐，你就把我当普通客人。”

王素琴看了她一眼，给她倒了一杯水。

田小满点了一份炒白菜，又点了一小碗肉片汤。

点完菜，她没有催，只坐在桌边观察。

饭店大厅一共有十几张桌子，桌椅都用了很多年。靠墙的几张桌面已经掉漆，其中一张还垫着一条短腿。

门口没有人招呼，进来的客人要自己找位置。

过了一会儿，一对带孩子的夫妻走进来。

他们看见两张桌子上还放着没收走的碗，站在门口等了半天。

王素琴正跟另一个服务员说话，谁也没有上前。

女人小声说道：“这里是不是不做生意了？”

“做生意咋连桌子都没人收？”

男人拉着孩子走了出去。

一家三口刚走，王素琴才看见门口。

“人怎么又走了？”

另一个服务员往外看了一眼。

“可能觉得贵吧。”

两个人都没放在心上。

田小满低头喝了一口水。茶缸里的水已经凉了，桌角还有一小块没擦干净的油渍。

又过了一会儿，她点的菜才端上来。

炒白菜的味道没有问题，肉片汤也很鲜。建国接手后厨以后，菜确实比以前做得认真。

可大厅里从始至终只有三桌客人。

与此同时，对面的顺风饭馆不断有人进出。

饭馆门口站着一名年轻伙计，看见有人路过便主动招呼。遇到带孩子的客人，他还会帮忙把门帘掀起来。