收兵时，六叔在礁根淤泥里挖出一样东西。油布裹了三层，打开是块老船板，嵌着一只木刻船眼睛，漆色斑驳。

周美玲蹲下去，手抖得几乎拿不住。

“周家画船眼，瞳仁里必点一点白。”她声音发紧，“眼里留光，船才认得回家。”

白点还在。

她把船板翻过来。内侧两个炭字：同泰。

滩上没人吭声。三十年前“沉”在外海的同泰号，残骸就在自家湾口礁底下。

周美玲没哭，跪在淤泥里，只问了一句：“我爹当年，是不是连尸首都没捞着？”

没人答得上来。

秦川蹲下去，把船眼睛用油布一层层重新包好：“合拢宴那天，让它上主桌。船眼睛先回家了，人就不会远。”

当夜，秦川、周美玲、许文静关门翻那本灭口账。

一页一个名字，一处埋滩的地点。六叔一路看一路抖，好几个名字，是他年轻时一起撒过网的人。看到第三个，他出去蹲了一趟，回来接着看。

翻到“周世海”那页，屋里没人出声了。

别人的批注都是“沉”、“埋”。唯独他后头多一行小字，墨色比整本都新：

不从，押南边，看管用。

周美玲的爹，三十年前没死。

许文静把那行字跟假图上乱礁洋的标记比了比：“押南边的批次记号，和图上那处，同出一手。桑家南线，押人的船和运私货的船，走同一条道。”

秦川合上账本，连夜排兵。

合拢宴当日，柱子的民兵扮成帮厨抬桌的，散在滩头。许文静的灯号改三令：客到，银动，人变。七叔把龙骨老木上的桑家旧铜钉拓样，又用旧船料仿了几块“老木”藏进船坞暗处，谁偷谁露馅。滩台加高，留足锚爷当着三百户还十倍银的场面。

这场面，也是摆给桑家看的。

六叔把老铜锣和那半面锣对在一起，豁口严丝合缝。红布一包收进祠堂：“合拢宴那天，当着全港，把锣合上。”

得利号再靠泊，水生上滩收鱼。

秦川当着“没人”，把一只上锁的银箱抬进满仓号尾舱，塞到最里头码死。箱里是真银，锭底全用钢錾打了暗记，只有港里人认得。许文静的秤录，一笔不差。

水生的眼睛在舱口扫了一圈，走了。

当夜，滩尾石头下多了个蚌壳，壳里一张纸条：

银在尾舱，图讫。

六叔起出来看过，原样放回。打这往后，桑家收到的每一条“真消息”，都出自秦川的手笔。

合拢礼前一日，贺帖陆续送到，许文静挨张登记造册。翻到最底下一张，她的手停了。

红纸黑字，礼单厚得压手：桑记鱼行，贺满仓号合拢之喜。

她端帖子的手是稳的，声音不是。帖子送进东厢，搁在桌上，落款两个字：

周世海。

周美玲捏着那张红纸，半天没出声，纸角让她捏出了印子。

要么她爹活着，替桑家递了这张帖。要么桑家拿着死人的名字上门，是示威，也是钓。

秦川把帖子收进怀里：“帖子收好，礼照收，人我照认。合拢宴那天，我要亲眼看看，一个死了三十年的人，怎么走进鹿屿港。”

话音没落，六叔疾步进院：“湾口外！雾里一条大船，挂着桑记的幌子，比帖子上写的日子提前一夜，压进湾了！”

秦川出门，往湾口看。

雾深处，还有一面小旗，黑底白锚，正顶着夜色，往回赶。

秦川看了两息，转头朝屋里说：“去，把祠堂那半面锣请出来。”

“现在？”

“锣要合上，”他说，“总得两边人都到齐。”